Южная звезда
Загружено:
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ № 4(53)
Николай Сахвадзе
 Любопытные истории

Под таким названием попалась в руки книжечка в середине 60-х прошлого века. Но, боже, сколько было там пустых и неинтересных сюже­тов - о рассеянных учёных, к примеру, разувающихся перед входом в общественный транспорт, и другой подобной глупости.

Между тем в самой жизни происходило в то время столько острых и захватывающих событий, что я стал в противовес официально изданным историям собирать совсем другие.

И вот - результат.

Приглашение на танец

1928 год начался в СССР с принудительной конфискации зерна. Совсем как в годы Гражданской войны.

Молотов довольно успешно выколачивал жито из Украины.

Сталин 15 января выехал в Сибирь. Был в Барнауле, Омске, Новосибирске. Вот выдержка из письма современника, которую приводит в книге «Сталин» Э. Радзинский:

«Из Омска Сталин поехал в какую-то деревню. Рассказывали, что он там всё агитировал сдавать хлеб. Тут кто-то из крестьян и крикни ему:

- А ты, кацо, спляши лезгинку - может, мы тебе хлебца-то и дадим!»

Умом понимаю, что раскулачивание и коллективизация неизбежны при любом раскладе, но не могу избавиться от ощущения, что именно этим выкриком патриархальная русская деревня подписала себе смертный приговор!..

/Поэт и картошка

Как только Владимир Маяковский покончил с собой, его творения перестали печатать. Лиля Брик написала письмо в защиту покойного и отправила Сталину.

Вождь ознакомился с письмом и начертал на полях короткую резолюцию: «Маяковский был, есть и остаётся лучшим поэтом эпохи социализма, И. Сталин».

И началась обратная реакция.

«После этого Маяковского стали вводить, как картошку при Екатерине», - сердился Пастернак.

Роковая верёвка

Марина Цветаева летом 1941 года уезжала из Москвы.

Борис Пастернак принёс ей верёвку, чтобы помочь упаковать вещи.

На этой верёвке она потом повесилась.

Спасительная строчка

«От ГУЛАГа меня отделяла одна-единственная строчка «Гренады», - утверждал Михаил Светлов. - Она пришлась по душе Сталину: «И «Яблочко»-песню держали в зубах». Сталин думал: «Ага, держали в зубах... Значит, молчали. Молодец, Миша! Правильно формулирует».

Кстати, однажды Светлов в три часа ночи позвонил знакомому поэту: «Послушай, какие строчки я только что сочинил». - «А знаешь ли ты, который сейчас час?» - «Извини, старик. Я думал, дружба - понятие круглосуточное». И положил трубку.

/Рукопожатие вождя

До войны Евгений Вучетич работал на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке главным скульптором и обеспечивал павильоны монументами Сталина.

У каждого павильона был свой директор. При распределении скульптур Вучетич обошёл двух директоров. Те состряпали на него жалобу. Жалоба дошла до Сталина, и Вучетича вызвали в Кремль. «Почему вы отказали двум товарищам в их просьбе?» - спросил Сталин. - «А они указали свои должности?» - «Два директора павильона, и это хорошо известно вам». «Совершенно верно, товарищ Сталин, - согласился Вучетич. - Один из них - директор павильона «Собаководство», другой - «Свиноводство».

Возникла долгая пауза. Затем Сталин вышел из-за стола и пожал скульптору руку: «Спасибо, товарищ Вучетич. Я никогда не забуду эту дружескую услугу».

/Озадачили

Анна Ахматова пришла на писательское собрание, на котором присутствовал Сталин.

Когда она вошла, все встали. Сталин повернулся к Фадееву:

«Кто организовал вставание?»

/Юмор товарища Сталина

Известно, что Сталин смотрел все фильмы перед их выходом на широкий экран.

История, о которой пойдёт речь (я узнал её от Евгения Карпова, а ему рассказал Владимир Максимов), приключилась в 1939-м.

Сталин находился на отдыхе. Когда вернулся, то Молотов, который замещал хозяина на время отпуска, доложил, что Политбюро коллективно посмотрело фильм «Трактористы», обсудило его и разрешило к...

- Собери Политбюро, Вячеслав, - мрачно перебил Сталин.

Собрались, притихшие и обескураженные. Тихонько расселись.

Сталин, покуривая трубку, долго ходил вдоль стола.

Наконец остановился:

- Они собрались...

Походил, покурил. С издёвкой добавил:

- Они обсудили...

Члены Политбюро, обмирая от ужаса, прощались с жизнью.

- Они разрешили! - по-звериному округляя зрачки, простонал Сталин.

И вышел, грохнув дверью.

Члены Политбюро тупо смотрели перед собой. Бояться сильнее они уже не могли.

Дверь приоткрылась, в проём просунулась голова товарища Сталина и, хихикая, сказала:

- И правильно сделали.

/Юмор писателя Олеши

Юрий Олеша выходит из кафе «Националь». Видит у дверей человека в золотых галунах.

- Швейцар, вызовите такси!

Лёгкая усмешка в ответ:

- Я - адмирал флота.

- Ну, тогда - катер! - соглашается Олеша.


/Напрасный страх кассирши

Юрий Олеша пришел в издательство за гонораром. А паспорт забыл дома. Стал уговаривать кассиршу выдать деньги без паспорта.

- Не могу! - отказалась кассирша. - Боюсь, я вам сегодня выдам, а завтра придёт другой Олеша и снова потребует гонорар.

Писатель изменился в лице и гордо выпрямился:

- Не волнуйтесь, девушка! Другой Олеша явится не раньше, чем через четыреста лет.

/Базарная цена Родины

В 1946 году на Горьковском автозаводе начали производство и выпуск довольно-таки приличной легковушки «Победа». Поначалу думали назвать её «Родина», но Сталин, знакомясь с макетом и чертежами, вдруг интонационно-выразительно поинтересовался:

- Почём «Родину» продавать будем, товарищи?

Название тут же, в кабинете вождя, поменяли.

/Критика действует

1952 год. Впервые в Хельсинки в играх ХV Олимпиады приняли участие советские спортсмены.

В то время у Москвы были напряжённые отношения с Югославией. Проигрыш советских футболистов команде Югославии был воспринят И.В. Сталиным как личное оскорбление.

- Ваш проигрыш клике Тито - неслыханный позор для всего Советского Союза! - подчеркнул Сталин и приказал расформировать команду ЦСКА - основу олимпийской сборной.

Зато на следующих Олимпийских играх в Мельбурне советские футболисты уверенно выиграли финальную встречу у сборной Югославии и завоевали золотые медали.

/Первая кисть Политбюро

Дмитрий Налбандян был единственным художником в СССР, которому 45 минут позировал Сталин; на вопрос корреспондента «В какой области предпочитаете работать?» ответил: «Я работаю в области Вождя».

Уже после смерти Сталина на заседании Академии художеств СССР один коллега попенял ему за пристрастие к парадным портретам, употребив слово «налбандитизм».

- Тебя бы позвали, ты бы тоже побежал, как спорт­смен, - с презрением парировал Налбандян, - только тебя не звали.

/Никаких званий

Александра Николаевича Вертинского вызвали в Министерство культуры СССР. Надо было заполнить одну из бесчисленных анкет, которыми и по сей день славится наше государство.

Заполняла секретарша.

- Звание? - огласила она очередную графу.

- Не имею, - развёл руками актёр.

- Не может быть! - кокетливо не поверила секретарша.

- Да, душенька, - подтвердил Вертинский, - у меня, кроме мирового имени, ничего нет.

/Непонятая шутка

В 1954 году состоялся второй Всесоюзный съезд писателей.

Один из посланцев Средней Азии опоздал к моменту открытия. Он на цыпочках прошёл в зал, сел на свободное место рядом с Казакевичем.

Открывала съезд старейшая писательница Ольга Форш - седая, величественная, с глуховатым низким голосом.

- Это кто говорит, уважаемый? - поинтересовался у соседа среднеазиатский литератор.

- Фадеев, - пошутил Эммануил Генрихович.

- Шайтан, как изменился, ай-я-яй! Водка никого не жалеет - ни бая, ни дехканина.

/Напрасная обида Хрущёва

Во время визита Н.С. Хрущёва в США в состав делегации был включён М.А. Шолохов.

- Уважаемый господин президент, - обратился Хрущёв к Кеннеди, - мы с вами, лидеры двух великих держав, узнали друг друга, хотелось бы, чтобы поближе познакомились и выдающиеся писатели современности: наш Шолохов и ваш Хемингуэй.

- Это было бы прекрасно, - согласился Кеннеди, - но, извините, моя власть не распространяется на творцов...

Хрущёв, как ни старался, не смог уяснить смысла сказанного.

- Хитрит президент, - досадливо жаловался Никита Сергеевич членам делегации. - За дурачка меня держит. Было бы из-за чего упираться...

/А вы что делали?!

Во время пребывания во Франции Константин Георгиевич Паустовский встретился с известным писателем Андре Моруа. В конце разговора Моруа сказал:

- В течение последнего тридцатилетия искусство Европы непрестанно развивалось. Здесь часто находили своё разрешение актуальные проблемы мира, развивались нравственные и философские аспекты... А вы что делали?!

- А мы спасали культуру, - ответил Паустовский.

/Космический оратор

Фидель Кастро приехал в Советский Союз. На мероприятии, посвящённом этому событию, сидел в президиуме рядом с Юрием Гагариным.

- За сколько времени ты облетел вокруг Земли, амиго?

- За полтора часа, - улыбнулся космонавт.

- Ну так я сделаю три витка, - пообещал Фидель.

И действительно говорил четыре с половиной часа. Разу­меется, без бумажки.

/Резюме адвоката

10 февраля 1962 года на большом железном мосту Глиникер-Брюкке, соединяющем столицу ГДР с западным Берлином, произошёл знаменитый обмен.

После пяти лет заключения Рудольфа Абеля, который так и не признал себя советским разведчиком, обменяли на американского лётчика Гарри Пауэрса.

И вот уже после обмена к Абелю с разрешения дипломатов приблизился его адвокат Донован:

- Ну хоть сейчас-то можете, наконец, признать, что являетесь советским разведчиком?

- Уверяю вас, господин Донован, мне нечего добавить к тому, что хорошо известно вам из моего следственного дела и наших неоднократных бесед.

Раздосадованный адвокат повернулся к советским дипломатам:

- Что ж, русские всегда оставались для нас загадкой. Пусть будет так и на этот раз. Но я-то знаю, что мы отдаём вам ювелира, а взамен получаем сантехника.

/Неожиданная амнистия

Весной 1964 года Иосифа Бродского, будущего лауреата Нобелевской премии, судили за тунеядство и по приговору суда сослали в Архангельскую область сроком на пять лет.

- Какую биографию делают нашему рыжему! - поражалась Ахматова. - Как будто он кого-то нарочно нанял.

И ведь как в воду глядела: резонанс был невероятным. В адрес Международного комитета мира СССР, где председателем был Алексей Сурков, автор ставшей народной «Землянки», обрушился шквал возмущённых заявлений и требований от элиты мировой культуры.

Тогда Алексей Сурков переслал в ЦК КПСС негодующее письмо Жана-Поля Сартра с такой припиской: «Доколе амбиции Толстикова, первого секретаря Ленинградского обкома партии, будут важнее для нас, чем интересы советской культуры за рубежом?!»

Состоялось заседание Верховного суда СССР, и Бродский вернулся из ссылки в сентябре 1965 тода.

/Секрет товарища Ленина

Уже будучи глубоко пожилой женщиной Мариэтта Шагинян задумала написать книгу о жизни и быте семьи Ульяновых в Симбирске.

Ей дали допуск к секретным фондам Архива Октябрьской революции и Партархива. Она «нарыла» там документ, доказывающий, что дед В.И. Ленина (Израиль Бланк) - еврей, и стала делиться этим знанием на встречах с читателями.

Немедленно последовало указание:

- Отменить старой перечнице доступ к архивам! Запретить в дальнейшем предавать гласности содержание найденного ею документа.

/Два четверостишия Рубцова

Когда поэт Николай Рубцов учился в Литературном институте имени Горького, то парторгом на курсе был некий Данасюк. Он призывал студентов не злоупотреблять алкоголем и в обязательном порядке посещать лекции.

Однажды недовольный наставлениями Рубцов выдал следующий экспромт:

Я б прилепил в отхожем месте

(На миг не дрогнула б рука!)

Любой стишок Данасюка

С коммунистическим подтекстом.

В то время студенты, преподаватели, всесоюзная критика стали постигать масштаб и значение Рубцова в русской поэзии и даже проявляли заботу о нём. Так, ректор, вызвав молодого поэта в свой кабинет, радостно сообщил:

- Есть путёвка в Пицунду в Дом творчества. Не хочешь ли съездить, Николай?

- Могу.

- Одно условие: не пить.

- Я подумаю...

На следующий день Рубцов молча положил на стол ректора лист бумаги и вышел из кабинета. Прочитав написанное четверостишие, рек­тор засмеялся.

Быть может, я для вас в гробу мерцаю,

Но заявить хочу в конце концов:

Я, Николай Михайлов Рубцов,

Возможность трезвой жизни - отрицаю!

/Правдоруб

1967 год был прямо-таки нашпигован юбилейными мероприятиями в честь 50-летия Октябрьской революции.

Режиссёра ТЮЗа Бориса Голубовского пригласили из Москвы в Ашхабад, чтобы он помог туркменским актёрам поставить спектакль по пьесе Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69».

Незадолго до премьеры министр культуры Туркмении поинтересовался состоянием дел.

- Спектакль выйдет вовремя, товарищ министр, - заверил Голубовский. - Но есть у меня один, не совсем по теме, вопрос.

- Какой?

- Почему ваши актёры никогда не скажут просто «кино» или просто «колхоз», а обязательно с довеском: «кино-мино», «колхоз-молхоз». Это что, национальная манера разговора?

- Культур-мультур не хватает, - охотно пояснил министр.

/Миллион для клоуна

Где только не приходится цирковым артистам встречать день рождения. Солнечный клоун Олег Попов провёл его однажды в Венесуэле.

На арену вынесли огромный торт. Зрители аплодисментами поздравили артиста цирка.

Вдруг из первого ряда встал импозантный мужчина (это был популярнейший телекомментатор) и под всеобщий восторг вручил клоуну чек на миллион.

Сразу по окончании представления к Олегу Константиновичу подлетела руководитель группы Г.Е. Шевелева и без всяких обиняков потребовала:

- Отдай чек!

- Кому? - удивился Попов.

- Посольству.

- С какой стати? Его подарили мне, а не посольству.

- Чек - достояние государства. Страна задыхается без валюты, а ты миллион хапнуть хочешь?!

- Пусть мне хоть десять процентов оставят.

- Нет!

Чек отдали в посольство. Наш человек в Венесуэле пошёл с ним в банк.

Бог ты мой, как смеялись там над этим посыльным. На него даже прибегали смотреть клерки других отделов. Дело в том, что на чеке рядом со словом «миллион» было написано слово «счастья».

/Достойный ответ

Министр культуры СССР Фурцева вызвала Ростроповича в связи с тем, что на его даче жил Солженицын, и объявила музыканту, что он год не будет выезжать за границу.

- Екатерина Алексеевна, - оторопел Ростропович, - я никогда не думал, что выступать перед своим народом - наказание.

/Поговорили

В середине февраля 1974 года А.И. Солженицына лишили советского гражданства и специальным самолётом вывезли в ФРГ. В нашей прессе началась вакханалия обличительной лжи по отношению к писателю. Пригласили в одну из центральных газет и художника Глазунова.

- Илья Сергеевич, поставьте свою подпись под этим письмом.

- А что тут?

- Тут критический разбор «Архипелага ГУЛаг».

- Прежде я хотел бы прочитать это произведение.

- А вот другие подписывали письмо так.

- Видимо, они читали, - сказал Глазунов и ушёл, не оставив автографа.

/Каждому по труду

Второй секретарь райкома партии проверял работу филармонии. В ведомости заработной платы обнаружил, что певица Аида Ведищева («Песенка о медведях» в фильме «Кавказская пленница») получает больше, чем он, и страшно возмутился.

- Почему?!

- Да потому, что я работаю, а вы ни хрена не делаете!

За строптивое поведение её вынудили в 1980 году уехать в США.

/Страсти вокруг универмага

Здание ГУМа с первых лет советской власти невероятно раздражало новых правителей. Не раз предпринимались попытки сокрушить этот ажурный купеческий Вавилон, расположенный на Красной площади.

Последний раз инициатива исходила от М.А. Суслова, инициативу свела на нет обыкновенная закройщица из ГУМовского ателье.

Когда к этой мастерице приехала на примерку мадам Брежнева, жена Генерального секретаря ЦК КПСС, то закройщица возьми да и скажи ей: «Не знаю даже, где мы с вами последнюю примерку будем делать. Закрывают ведь нас...»

На очередном заседании Политбюро Леонид Ильич Брежнев, ни к кому конкретно не обращаясь, хмыкнул себе под нос:

- Тут какой-то дурак ГУМ в музей хочет переделать. Более серьёзной задачи у партии конечно нет!

/Весьма сложная фамилия

Как-то вечером в 1980 году московское телевидение показывало передачу «Клуб весёлых и находчивых». Среди членов жюри сидел почетный гость - видный композитор из братской Монголии.

Представляя его вначале и обращаясь к нему потом, ведущий Александр Масляков упорно коверкал незамысловатую монгольскую фамилию.

Впечатлительный монгол явно сердился на непонятливого ведущего. Композитор морщился, менялся в лице, тискал руки. Он ничего не мог понять: фамилия запоминалась легко - его звали Аяк Хуяк.

/Ох уж этот Ломоносов!

Актёр Виктор Степанов с таким блеском сыграл в фильме «Михайло Ломоносов» главную роль, что зрители перестали воспринимать его в других образах.

В одном театральном спектакле он играл любовника главной героини и по ходу действия вылезал из шкафа. На его первом появлении зал изумлённо вздохнул и раздался громкий возглас:

- Ну, Михаил Васильевич, вы и даёте!

Степанов виновато развёл руки и отвесил зрителю лёгкий поклон.

/Опасный вопрос

Рост певицы Анны Герман был 184 сантиметра. Она совсем не комплексовала по этому поводу, но вопросы на эту тему не любила. На её концерте в Москве конферансье, желая повеселить зрителей, развязно спросил:

- Сколько в вас метров?

Публика охотно засмеялась.

- Сколько во мне метров, не имеет значения. Важно то, что я, безусловно, выше вас.

Смех стал стихать по нисходящей, будто каждый сидящий в зале получил оплеуху.

/Прибалтийские грамотеи

Булат Окуджава был в отъезде, когда его жене позвонили из Латвии или Литвы (жена так толком и не поняла, откуда именно) и с прибалтийским акцентом сказали:

- Мы ставим в нашем театре спектакль и хотим использовать в нём песню вашего мужа, которая начинается словами: «Виноградную косточку в тёплую землю зарою...» Как вы думаете, он не будет против?

- Нет, конечно, - ответила жена. - Булат Шалвович не будет против.

- Тогда один вопрос. Там присутствует фраза: «и лозу поцелую...» Лоза - это кто, герой Гражданской войны?

/Фамильные совпадения

Юрий Никулин ехал по Москве. Остановился на красный свет, рядом два гаишника прессовали водителя «жигуленка».

- За что ж вы Ваньку-то Морозова? Ведь он ни в чём не виноват... - пропел в открытое окошко Никулин.

Тут вспыхнул «зелёный», и артист, не закончив куплета Окуджавы, дал газ.

Через два квартала его догнали уже знакомые «Жигули»; водитель знаками просил остановиться. Никулин притормозил.

- Спасибо, Юрий Владимирович! - кинулся к нему владелец «Жигулей». - Только из уважения к вам они отпустили меня на все четыре стороны. Одного не могу понять: откуда вы меня знаете?

- Я не знаю вас, - сказал Никулин.

- Как же так? - не поверил собеседник и показал водительские права, выданные на имя Ивана Морозова.

Не этот ли случай породил симпатичный анекдот?.. Муж приходит домой и восхищённо рассказывает: «Знаешь, жена, «новые русские» стали такие вежливые, такие обходительные. Я только что перебежал дорогу перед крутой тачкой. Она остановилась, оттуда вылез бритый амбал с золотой цепью на шее и сказал, обращаясь ко мне на «вы» и по фамилии: «Для вас, Козлов, подземные переходы построили, а вы всё равно под колёса лезете!»

Перепечатка материалов размещенных на Southstar.Ru запрещена.