Случайно всё на этом свете:
и жизнь, и звёзды, и заря,
и объявление в газете,
и эта сырость ноября.

Всё неожиданно, всё зыбко,
могло всё быть или не быть,
и даже детская улыбка
могла в молекуле застыть.

В такой сюжет поверить жутко,
где ничего, а только тишь,
где, улыбаясь, чутко-чутко
ты на руке моей не спишь...

Но всё разыграно по нотам:
есть ля-минор и до-мажор,
есть дух, захваченный полётом,
хоть нам неведом Дирижёр...

***
Брошу шишки, жёлуди,
Чтобы был здесь лес,
Чтоб в бетонном городе
Вырос до небес.

Чтобы птицы тренькали,
Нору рыл барсук,
Чтобы деревенькою
Потянуло вдруг -
Сенокосом, выгоном,
Гоготом гусей...
Вот такую выгоду
Сею для людей.

Будет лес с тропинками,
Сосны и дубы;
И пойдут с корзинками
Люди по грибы.

Возвратятся с полными,
Лень забыв и злость.
В жизни всё исполнится -
Только зёрна брось.

***
На даче. Март. Читаю Жданова,
Но не Андрея, а Ивана.
Учу соседа полупьяного,
Чем Борхес круче Мопассана.

А за окном синицы тренькают,
Такая, блин, междоусобица.
Сосед сидит разбойным Стенькою,
И мне к нему не приспособиться.

Его рука подобна бугелю,
И наплевать ему на Борхеса.
Его спина - находка Врубелю,
Из-под рубахи - рощей волосы.

Мы с ним два литра распечатали
Под разговоры бестолковые;
Я говорю: «Уже печатаюсь...»
Он - про кубы и про целковые,

Про США, Ирак и Турцию,
Про проституток с телевизора.
Душа - осеннею настурцией;
Наплюй, Михалыч, слушай Визбора.

Иль топай в храм, взгляни на росписи,
Наполнись музыкой елеевой.
Нам всем, братишка, в этом космосе
Лететь гаметою Галлеевой.

Осеменять другие выселки,
Пронзать пространство с ветром солнечным;
И нас никто не сможет выселить,
Мы растворимся в звёздной полночи.

Сверкнём на небе быстрой искоркой,
Недолгим будет расставание,
И кто-то взгляд поднимет ищущий,
Чтоб загадать на нас желание!

***
То, что нравилось, - ласкало,
Что не нравилось, - скребло;
Легче - с прожитым - не стало,
Колет - где-то под ребро.

Может - Ева?.. Может - печень...
Может - к вечеру мороз?..
Говорят, что время лечит;
Страшно весело - до слёз.

Хорошо, что любопытство,
Любознательность жива,
И от них не может скрыться
То, что скрыто от ножа.

Оптимизм ласкает душу,
Словно мышка в ней живёт.
Значит, выползу на сушу.
Значит, к берегу прибьёт.

***
В одно окно смотрели двое.
Один увидел облака,
Увидел даль, увидел море,
Волну и лодку рыбака.

Второй увидел отраженье
Лица, так близко, - своего,
Его немое напряженье...
И не увидел ничего.

***
Как мало стало от души!
Как много смыслов!
В цивилизованной глуши
Не видно мысли.
Не видно взлётов и идей.
В порту кораблик.
В руках - синица, воробей,
А не журавлик.

***
Задавайте вопросы
И не ждите ответов,
Сами делайте взносы,
Избегая советов.

Сами звёзды срывайте
И срывайтесь в обрывы,
Сами молча решайте,
Где враги, где кумиры.

И летите, летите,
Над планетой, над бездной,
Никого не зовите -
Это всё бесполезно.

Голос ваш оборвётся,
Только Он его слышит.
Голос ваш отзовётся.
Кто-то в спину вам дышит.

Но ему не поможешь,
Сам он станет отважен...
Ты летишь - значит можешь!
А ответ - он не важен.