***
В то лето я тебя не знал
И ты меня ещё не знала,
И тихо музыка играла
И был пустынным светлый зал.

В то лето я тебя не знал,
А ты на небо не глядела,
Когда с него звезда летела…
Но ангел что-то загадал.

В то лето я тебя не знал…
Ты позже стала берегиней -
Уже на окнах белый иней,
Как соль морская, выступал.

В то лето я тебя не знал…
Мы на Илью варили брагу,
И осень фыркала в оврагах,
И старый пруд наш зацветал.

В то лето я тебя не знал,
Но ты была со мною рядом
И проводила поезд взглядом…
Но я на поезд опоздал.

В то лето я тебя не знал…
Ты сигаретой затянулась
И, уходя, не оглянулась…
В то лето я тебя не знал.

 
***
...А ты помнишь, как он уходил от нас в последний раз?..
Он появился тогда неожиданно, без предупрежденья.
Позвонил: "Я приеду". - "Когда?". - "Да прямо сейчас,
Я уже у калитки, выставляйте варенья-соленья".
Был август или самый кончик июля,
Ещё полыхали в саду итальянские астры…
Зашёл, поднял Ксюху, которая только уснула,
Играли в пиратов, орали: "Пиастры, пиастры!",
Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,
И ливень пошёл, и мы сели на старой веранде,
Пили вино, говорили и в карты играли…
Ты решила пожарить зачем-то оладьи,
А он засмеялся, оладьи, мол, это поминки…
"На поминках блины подают", - ты ответила строго,  
И ливень утих, лишь падали наземь дождинки
С деревьев и с крыши, их было ещё очень много…
Он под них подставил лицо, ты захохотала,  
Ты всегда хохотала, когда он дождём умывался,
Как будто смешней ничего никогда не видала…
Потом мы допили вино и он засобирался,
Шёл по этой дороге и раз пять на нас оглянулся…
Нет, не прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,
Веселился мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,
А утром звонок - скончался скоропостижно…

На поминках ели блины очень странные лица,
Налегали на водку, говорили о страшной потере,
Мол, виноваты и от этой вины не отмыться -
Рыдали в речах и на нас с подозреньем смотрели.

А я думал: "Что он нам крикнул с дороги?",
Ветер унёс его крик к вокзальному рынку,
Где по буквам и нотам его разобрали сороки…
Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…

Вдруг что-то важное, что нам нужно знать обязательно,
Вдруг что-то нужное и важно, что б мы это знали…
Сижу, пью водку среди незнакомых приятелей
И вспоминаю. Он хотел, что б его вспоминали…

 ***
…А что у меня осталось?
Вот стаканчики, я подписал:
Здесь карандашики, здесь вот - маркеры,
Я ими события всякие отмечал…
Вот фломастеры, три пачки, все новые,
Лучше б я их кому-нибудь подарил…
Здесь два сценария, оба готовые,
Про то, как мужчина женщину полюбил.

Документы в коробке, свидетельства, паспорт,
Фотографии и два билета в кино…
Зачем сохранил? Просто, на память…
А вот три кассеты с рассохшейся плёнкой -
Какие записаны там голоса!
Дмитриевич Алёша с какой-то девчонкой
Цыганским романсом зовёт в небеса…

И - тоже на память - рисунки от дочки,
А это поделки из сада её -
Кубик, собачка, свистульки, цветочки…
И открытка от сына - "Отцу в день рожденья".
Был небогат - открытки дарил…
Разбогатеет - подарит именье,
Так он когда-то мне говорил…

Что ещё? Записки маме от папы -
Море любви в мятом файле одном…
Щенок из фарфора, давно однолапый…
Марки в коробке от папирос,
Календарь, колокольчик… Поцелуй на ветру,
И цвет твоих глаз, и запах волос,
И лунный цветок, что исчезнет к утру…

 Это всё, что мне накопить удалось.
 Это всё, что с собою я заберу.