require "idate_txt.php"; ?>
|
Дом культуры ДК железнодорожников Прожил жизнь, теперь засыпает. Помнят стены его: Патриотические дифирамбы, Панихиды, портреты, пионеров С мороженым-эскимо, Звуки гармони, чоканье стопок, Танцы свадьбы... Где же теперь тот гармонист, Молодожены?.. Засыпает ДК, оживают Воспоминания: Лучше «Красной Москвы» нет парфюма! Патефон, до блеска начищенные сапоги... Фронтовые рассказы... Фотографии в старом альбоме Давно пожелтели... Шкатулка с бижутерией Под простынями в комоде - История человека С потускневшими глазами Цвета речной воды осенью... Ожидание (Тревога) На кого похожи наши лица: Дядя Ваня из Провинции Постарел, стал чаще злиться; И настенный календарь Почти год в углу пылится; На растопку пригодится Полоса передовицы И «Крестьянка» за февраль. Слышно, счетчик как жужжит В тишине подъезда ночью: Кто-то, видимо, не спит - На автобус, самый первый, Собираясь, торопясь; День вчерашний не был скверным, А сегодня - суета - Просто чувствует душа, Что прошепчет ей дорога - Собирайся, нам пора... Мысли о Клаве ... Проводница Клава Мчится на поезде вдаль, Она проверяет билеты, Постель выдает и чай; В любую погоду - Всегда на работе: Проблемы не ведомы ей, Когда с воскресенья и по субботу Страною отправлена в рейс. Юная девушка Клава В послевоенные дни В минуты покоя Мечтает о малом, Но тайны ее мечты. Рыжеволосая, голубоглазая, В праздничной форме, С сумкой в руке... Я на выставке фотографии Послевоенных лет Немного побыл, задумавшись... *** Продырявил талон Компостером. Кто-то на задней площадке Кричит кондуктору: «Проездной!» Я стою и жду, Когда освободится место, Да к тому же на кедах Шнурок развязался - Оттопчут ведь Люди, пахнущие мылом. Чай остывал Как Новый год встретил? - Чай остывал в кружке. Снег то ли шел, то ли нет. Мысли струились, дым сигарет; Петарды, салют, хлопушки - С другой стороны окна; Взгляд в потолок, голова на подушке, Грусти не видно предела... ... Может быть, слезы льет без конца Светловолосая девушка. И она тоже будет седа. Чай с лимоном, поставив в кружке Остывать, дожидаясь звонка Постаревшей, но некогда юной Подружки. Переживание на закате (Ноябрь) Печеные яблоки лежат на столе Холодной террасы. Но инея нет на стекле: Нельзя рисовать гримасы. Три часа после полудня - Свет зажигаю. Заколочены окна в доме справа, Заколочены окна в доме слева - Переживаю... *** ... и было двое нас и две наших тени, и скрепки, и кнопки, и ворох квитанций, и в записной - горсть знакомых и тех, кто звонил и говорил, что гибнут ровесники - кто-то немного был старше, кто-то немного моложе - в мирное время... Она глубокой затяжкой курила, и пепел под тяжестью падал хрупкий и ломкий; я бородинский сладко-сливочным мазал, чтоб двое нас и две наших тени за завтраком выпили чай, прежде, чем день разобьется на несколько сотен, а может, и тысяч обломков ломких, разделив - двое нас и две наших тени - на четверти и десятины, все то, что когда-то было единым: мизинцы, ладони, бедра и спины, все то, что дышало одним кислородом - двое нас и две наших тени - теперь оказалось делимым. *** Наше прошлое с тобою разобьем на половины, а потом еще на части, и раскрошим, да помельче, чтобы память - где былое - стала липкой и противной; мы с тобой, как две сардины, в очень тесной банке с маслом плавниками друг о друга тремся, не желая ласки - в очень тесной банке с маслом. *** Мне может позвонить она и в полчетвертого утра и рассказать, что нету света и в кране кончилась вода, в почтовом ящике газеты вчера спалила детвора, что ей звонили и молчали, что борщ давным-давно прокис, зарплату снова задержали, она босой спускалась вниз; узнаю я о свадьбе, драке, поминках выше этажом, сосед выгуливал собаку, о «скорой», приезжавшей в дом. Узнаю я о том, об этом, узнаю я о всем, о всем... ... но никогда я не узнаю - Так почему мы не вдвоем?! |
|